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La rata yacía inmóvil, patas arriba, entre las blancas manos de Donissoff. Los tres 
hombres, con la respiración suspendida, estaban doblados sobre el animal tendido en la 
mesa. 

—¿Y...? —exclamó Ortiz, ansioso. 

Donissoff tardó un rato en contestar. La belleza angelical de su rostro había adquirido 
un tono duro, implacable, como si la terrible voluntad que se albergaba dentro de 
aquella cabeza gentil hubiera traspasado el semblante. 

—Nada, todavía —respondió al fin—; no es tiempo aún. 

De pronto un centelleo fugaz cruzó por sus pupilas. 

—¡La temperatura baja! ¿Qué hacer, Ortiz? 

El interpelado salió corriendo, y desde el laboratorio se pudo oír el golpe seco de las 
chispas eléctricas en los conmutadores. La mirada de Donissoff no se apartaba del 
termómetro suspendido frente a la mesa. 

—¿Sube? —gritó Ortiz desde la pieza contigua. 

—Sí... 39o... 39° 10...39° 30... ¡Basta! 

Ortiz volvió enseguida. Entre tanto, la rata, preocupación intensa de los tres hombres, 
continuaba inmóvil. A ambos lados del grupo, dos grandes mesas ostentaban los más 
complejos aparatos de química, anatomía y bacteriología. En el laboratorio inmenso y 
casi todo él en penumbra, a excepción de las ocho lámparas eléctricas con pantalla 
verde que proyectaban su luz sobre la mesa, los tres experimentadores ofrecían un 
aspecto poco común y aun sombrío, inclinados y con el alma en suspenso, sobre una 
simple rata. El calor era asfixiante, pero ellos no parecían darse cuenta. Doblados sobre 
el animal, el ansia retratada en sus rostros, continuaban devorando con los ojos el 
inmundo animalucho entre las manos de Donissoff. 

—¡Sivel, la jeringa! ¡Ya comienza la reacción! —exclamó de pronto Donissoff. Sivel 
dio un salto, recogió de la gran mesa el objeto pedido, y extendiéndolo al joven sabio, 
sujetó entre sus manos la cabeza de la rata. Frío, seguro, a pesar de la inmensa 
ebullición de su alma y la de sus compañeros, Donissoff inyectó al animal el rojo 
líquido de la jeringa. 

Pasaron diez segundos, quince, veinte, un minuto. Lo que aquellos tres hombres han 
sentido en ese interminable tiempo no es fácilmente apreciable. Ni uno habló; ni uno se 
movió; apenas pestañearon. Por eso, cuando en el silencio angustioso sonó la voz de 
Donissoff, algo como un inmenso suspiro levantó los tres pechos. 

—Se mueve... —había dicho Donissoff, cuya mano, colocada sobre el corazón de la 
rata, acababa de temblar. 

Su voz también temblaba. Sivel y Ortiz, con el rostro radiante y el cuerpo entero 
sacudido por la más violenta emoción, se miraron. ¡Luego era cierto! ¡Ellos, sólo ellos 
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habían hecho eso que estaba allí! Todos los trabajos, todas las horribles inquietudes de 
esos tres años se desvanecían para siempre. ¡Y ellos, nada más que ellos! 

Dobláronse de nuevo sobre la rata, y de nuevo quedaron inmóviles, mientras la fina 
mano de Donissoff continuaba sobre el corazón que había latido. 

—Sigue... —murmuró Donissoff después de un largo rato—. Esperemos más... 

Esperaron aún otro interminable minuto. Al fin la mano de Donissoff se apartó 
lentamente del corazón de la rata; alzó el rostro transfigurado de emoción, en que los 
ojos brillaban con el más alto orgullo que quepa en mirada humana, y con voz clara dijo 
a sus compañeros: 

—Han pasado dos minutos... Los glóbulos viven ya... Ya está viva. 

Entonces se vio la cosa más asombrosa, tratándose de un sabio en la más honda 
acepción de la palabra. 

De un salto trepó sobre la mesa próxima y bailó allí la más desordenada danza de los 
mundos posibles e imposibles. Enseguida se arrojó al suelo y se envolvió en el 
linóleum, girando sobre sí mismo. De allí dentro surgió su voz ronca y: 

—¡Hurra por Donissoff! ¡Hurra por Sivel! ¡Hurra por Ortiz! 

Al fin se apaciguó aquel loco delirio, y Donissoff quedó rendido. 

Entre tanto, Sivel se había sonreído de aquella chiquillada. Donissoff, sentado en una 
mesa con las rodillas entre los brazos, se mantenía inmóvil, la vista perdida. 

Como suele acontecer a menudo, el formidable prodigio que acababa de realizar, gracias 
a su genio y con la ayuda de sus compañeros, acaso el triunfo no hacía sino recordarle 
todos los fracasos, todas las amarguras de su vida anterior. Además, sus nervios, 
capaces de soportar una altísima tensión, estaban también expuestos a caer en una 
extenuación equivalente, y eso era sin duda lo que le pasaba. 

—Bueno, Donissoff—dijo Sivel, poniéndole cariñosa mente la mano en el hombro. 

—Estoy rendido; tengo una sed horrible. Vamos a descansar un rato. ¿Sabe qué hora es? 
¡Las cuatro! Y no nos hemos sentado desde las seis de la mañana. Y ese personaje —
añadió volviéndose de reojo a la rata tendida de lomo— comienza con un buen sueño su 
iniciación a la vida... Pero no tengo hambre; sí sed. 

—Yo tomaría té —apoyó Ortiz—. Pero con la condición de que lo haga Donissoff. 
¿Donissoff...? 

—Vamos —repuso simplemente éste, y los tres sujetos que habían asociado su profunda 
capacidad científica, los tres magos a quienes trescientos años antes la Inquisición 
hubiera quemado sin perder un segundo, se dejaron caer quebrantados en los divanes del 
comedor. 
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Estos tres individuos que acababan de «hacer» un ser vivo se llamaban Nicolás 
Ivanovich Donissoff, Luigi Marco Sivel y Ricardo Ortiz. 

Donissoff era ruso, y último descendiente de una de las más nobles familias del imperio. 
Perdió a sus padres cuando aún era muy niño, y fue encargado de su educación y la 
administración de su inmensa fortuna un viejo amigo de la familia, el príncipe 
Dolgorouky. 

Donissoff se formó en un ambiente de profunda adhesión al zar. Su familia, desde 
tiempo inmemorial, había participado íntimamente en la administración del imperio 
moscovita, y entre los baluartes de la reacción contra las agitaciones de los últimos 
tiempos, el zarinato contaba al padre de Donissoff. Se explica así la veneración del niño 
por todo lo que suponía gobiermo imperial. Su alma se iba formando también en ese 
ambiente de autocracia, y esto duró hasta que el joven tuvo dieciocho años. En aquella 
época, sus lecturas o, lo que es más posible, ciertos sentimientos que despertaban en él 
haciéndole ver de otro modo las cosas, transformaron completamente su espíritu. 

Una noche, ya de madrugada, el príncipe Dolgorouky, que volvía de una recepción en 
palacio, se extrañó al ver luz en el cuarto de su pupilo. Entró en él y encontró a 
Donissoff tendido en la cama, vestido aún de frac, leyendo uno de esos libros que 
cuestan el cuello a quien los escribe. 

Quince días más tarde Donissoff fue sorprendido por agentes de policía secreta en un 
café que frecuentaban estudiantes. Si se hubiera tratado de otro noble cualquiera, el 
joven hubiera concluido sus días en Siberia, Pero no era posible ese proceder con el hijo 
de Alexis Donissoff. 

No obstante, las reconvenciones llovieron sobre él, y aun el gran duque Iván se dignó 
detenerle una tarde a su salida de palacio. 

—¡Mucho cuidado! —le dijo sonriendo—. Acuérdate de otro príncipe como tú, que 
también ha escrito libros como él que leías. 

El gran duque aludía al príncipe Kropotkin. 

—Ignoro a qué libro se refiere su alteza —respondió Donissoff, poniéndose colorado. 

El gran duque lo miró atentamente. 

—¿Por qué mientes, príncipe? —le dijo. 

—Con perdón de su alteza, yo no miento —repuso Donissoff, mientras el rubor y la 
indignación le abrasaban el rostro. 

Esta vez el gran duque tuvo compasión de él, y con una nueva sonrisa le empujó 
suavemente del hombro. 

—Bien, Nicolás Ivanovich. Si no leíste esos libros, no los leas ni vayas a cafés de 
estudiantes, aunque «no» hayas ido nunca. Sigue en paz. 
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Durante días enteros Donissoff bebió hasta las heces el remordimiento de su mentira. 
Sentíase envilecido, y en especial porque había mentido por miedo. «He tenido miedo 
de decírselo; soy un cobarde —se decía—, un miserable cobarde. ¡Y esto, que a 
cualquiera de "ellos" hubiera costado tanto como ponerse la mano en el bolsillo, ha sido 
demasiado para mí! ¡He tenido miedo de decir que había leído "aquel" libro!» 

Al final de esos diez días, Donissoff tuvo una entrevista con su tutor, a quien quería 
entrañablemente. Como consecuencia de la misma, Donissoff renunciaba a las 
prerrogativas de su posición y a su inmensa fortuna. Y si un curioso se hubiera 
asomado, seis meses más tarde, a una helada buhardilla del más sórdido barrio de San 
Petersburgo, hubiera visto a un joven, tiritando de hambre y escasez de ropa, de codos 
sobre sus libros de medicina. 

Para vivir había comenzado por cargar baúles en la estación; meses después limpiaba 
tubos en un instituto de bacteriología, y como el genio que debía más tarde llevarlo 
adonde sabemos comenzaba ya a flamear en su cabeza, muy pronto pasó a preparador, y 
muy pronto llegó a ser la cabeza dirigente del célebre instituto. 

De tarde en tarde iba disfrazado a su ex palacio a reconfortar su alma filial con aquel 
puro cariño. 

Entre tanto, proseguía sus estudios académicos, frecuentando al mismo tiempo a los 
revolucionarios. Los violentos sentimientos de justicia no tardaron en llevarlo a las más 
avanzadas filas, y cuando en enero de 1902 el comité central de la revolución rusa 
discutió la muerte del príncipe Dolgorouky, Donissoff denunció como más nefasta la 
influencia del príncipe Dolgorouky. Nadie ignoraba la veneración que Donissoff 
guardaba, pura e inmaculada, para el viejo príncipe. 

Al oírlo, sus compañeros quedaron un momento inmóviles; a ninguno escapaba la 
grandeza de ese sacrificio. 

—Creo —dijo alguno después de un momento— que la influencia de Galitzine es 
mayor. 

—Creo que no —repuso Donissoff. 

—Estoy bien informado —argüyó el primero. 

—Y yo estoy seguro. 

El otro lo miró largamente. 

—Pero tú lo quieres mucho... 

—Inmensamente —repuso Donissoff, mortalmente pálido. 

Sus compañeros bajaron la cabeza para no ver dos lágrimas, lágrimas de sangre, 
lágrimas surgidas de lo más hondo de un alma abrasada en justicia, que rodaron por las 
mejillas de Donissoff. 

Todos recuerdan los cinco tiros asestados en pleno pecho al príncipe Dolgorouky, el 11 
de enero de 1903, a la salida del supremo tribunal. Donissoff pasó en su cuarto todo el 
día del atentado, sin querer ver a nadie. Fue inmediatamente arrestado y no quiso 
responder una palabra, decidido a hundirse para toda su vida en Siberia. Pero sus 
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compañeros lo obligaron a evadirse, basándose para ello en las mismas razones por las 
cuales él mismo había hecho el sacrificio de su más grande afecto en este mundo. 

Donissoff vivió un año en Viena entregado con toda su alma a sus experimentos 
científicos. De Viena pasó a París, permaneciendo en esa capital tres años. 

Seguramente su alma no estaba suficientemente templada para el sacrificio que le había 
impuesto. Si hubiera tenido más edad, acaso una nueva explosión de amor a los que 
sufren hubiera apagado el dolor de aquella herida. Pero a los veintitrés años falta en las 
fibras del corazón espesor suficiente para resistir vibraciones de esa especie, y de ese 
modo Donissoff quedó herido para siempre. Recobró, sí, su voluntad, su indomable 
energía; pero no para ser aplicada a aquello, allá en Rusia. Luego, su genio, maduro ya, 
absorbía, o por lo menos dirigía, sus demás facultades. Estudió aún un año en Londres, 
y a fines de 1905 llegaba a Buenos Aires. 

 

 

3 
 

Stefano Marco Sivel era italiano, de una familia pobrísima. Su padre, ex bandido 
calabrés, y que había abandonado su profesión a causa de un brazo roto, ejercía con su 
hijo los mismos hábitos disciplinarios que tuvo con sus satélites. El pequeño Marco 
sufrió las más horrendas palizas que es posible recibir sin morir acto continuo, y 
conoció lo que es el hambre, encerrado en un sótano negro como la noche, empapado de 
agua y acribillado de ratas. Todo esto, porque era escaso lo que el pequeño obtenía 
pidiendo limosna en pleno invierno y con sólo una camisa para excitar más la 
compasión. 

Más tarde, cuando alcanzó la edad suficiente para despertar una lástima lucrativa, su 
padre le hizo instruir por un viejo bandido como él en la ciencia del cicerone. El 
pequeño Marco aprendió en dos o tres horas cuanto sobre ruinas e historia romana sabía 
el salteador, y muchísimo más por su propia cuenta. Pero lo que el minúsculo cicerone 
no aprendió tan bien fue a ejercer su profesión. No pedía jamás un centavo de 
retribución, y se creía el más feliz de los mortales si algún viajero le regalaba una lira. 
En estas ocasiones, como en todas, su padre se apoderaba del dinero. Pero, cuando la 
ganancia era nula, el viejo bandido entraba en sombrío furor y los golpes a puño cerrado 
llovían sobre la boca de la criatura. 

Como su hijo jamás se quejaba, el padre creyó que no sentía los golpes y, en 
consecuencia, tomó el partido eficaz de mandarle buscar un alambre y, colgándolo del 
techo, cruzábale el cuerpo con aquel horrible látigo. 

—¿Cuánto? —preguntaba el viejo. 

—Una lira. 

—Dame —extendía la mano. 

Al día siguiente: 
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—¿Cuánto? 

—Nada. 

—Está bien: anda a buscar el alambre. 

Siempre era un alambre nuevo que la criatura debía ir a recoger en el arroyo. Volvía al 
rato con el instrumento de tortura y comenzaba a quitarse la ropa sin un suspiro ni una 
mirada a su padre. 

Pasó así el tiempo, y Marco llegó a tener doce años. Una tarde recomenzó el diálogo de 
siempre. 

—¿Cuánto? 

—Nada. 

—Está bien: anda a buscar el alambre. 

—No —repuso el niño. 

Su padre se volvió súbitamente, como si le hubieran dado una bofetada. 

—¿Qué dijiste? 

—Nada: que no voy a buscar el alambre. 

Lentamente, el viejo se levantó. Su rostro se puso lívido, mientras un rayo lúgubre 
cruzaba por sus ojos de viejo salteador. Paso a paso, se aproximó a su hijo hasta casi 
tocarle el rostro. 

—¿Dices que no vas a buscar el alambre? 

—No —repuso Marco sin moverse, y tan pálido como su padre. El viejo lo contempló 
un rato sin mover un solo músculo. Ya no era un rayo lo que cruzaba por sus ojos, sino 
un relámpago siniestro que iba en aumento. 

—¡Anda a buscar el alambre! —rugió cárdeno ahora de furor. 

—No —volvió a responder la criatura. Y cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, su 
padre, espantosamente lívido, había ido a descolgar su gorra. 

—Está bien —silbó—; quédate: iré yo. 

Y salió. 

Cuando volvió, la criatura estaba sentada a la mesa, la cabeza echada sobre los brazos. 
Su padre lo tocó ligeramente en el hombro. 

—¡Desnúdate! 

—¡No, padre! —repuso Marco sin levantar la cabeza. 

—¡Madonna! ¡Ligero, ligero! ¡Desnúdate! —explotó al fin el viejo, haciendo saltar la 
mesa de un puñetazo. 

—No —contestó aún el niño. Y con los brazos cruzados, cerró los ojos como en el 
momento de morir, y pensó en su madre: «Mamá... mamá querida...». 
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Pasó un momento, otro más. No se sentía el menor ruido. Temblando, Marco levantó la 
cabeza y vio a su padre, aún de pie, que lo miraba fijamente. La mano del viejo bandido 
cayó con lentitud sobre el hombro del niño. 

—Está bien —le dijo con voz ronca, reseca por la profunda tempestad que bullía en 
aquel pecho—. Está bien, eres mi hijo, reconozco mi sangre. Eres digno hijo mío. Pero 
—añadió poniéndose aún más lívido— vete de aquí para siempre, porque te aplastaría la 
cabeza contra la pared. Nadie en el mundo ha hecho delante de mí lo que acabas de 
hacer tú. Eres mi hijo, te reconozco. ¡Pero vete enseguida, enseguida! ¡Jamás vuelvas a 
poner los pies aquí! 

Y lo arrojó a la calle. 

 

4 
 

Después de sus primeros meses de libertad —libertad de criatura hambrienta, sin casa y 
sin cariño de ninguna especie—, Sivel tuvo la dicha de que un carpintero lo tomara de 
aprendiz, y entre golpe de cepillo y vuelta de taladro fortificó su ansia de estudio. 
Estudió de noche, mientras comía, aún en el taller. Su aplicación despertó el cariño del 
maestro y pudo así seguir un curso regular. Más tarde, ya con otro empleo, hizo el 
bachillerato, ingresando con altísimas calificaciones en la Facultad de Medicina. 

Al cabo de quince años nadie nombraba a una celebridad médica sin que el nombre de 
Sivel surgiera con todo el brillo de su gran aureola. En esta época su corazón, hasta 
entonces dormido, encendióse en vibrante amor por una joven que a su vez le había 
entregado su alma entera. El noviazgo corría en la más grande felicidad, cuando una 
mañana llegó a su clínica en el hospital una joven a quien una intensa hemorragia había 
privado de casi toda la sangre. De noche contó el caso a su novia. 

—Es una pobre muchacha que necesita sangre a oleadas. Si mañana no ha reaccionado 
será menester operar una transfusión... 

Su novia, que le conocía bien, le hizo jurar entre un mar de lágrimas que no le 
entregaría a la muchacha una sola gota de su sangre. 

—¡No te querré más, te lo juro! —sollozaba—. ¡Te juro que si haces eso no te querré 
más! 

Sivel la adoraba, y ese amor querido era la recompensa y la consagración de sus 
sufrimientos y de su gloria. 

Pero a la mañana siguiente Sivel entregaba a las venas de la agónica oleadas de su 
propia sangre. Cometió un lamentable descuido en la operación, y Sivel cayó en su 
lecho, presa de una terrible infección general. 

Esa tarde, su novia, ignorante aún del hecho, le escribía diciéndole que si le faltaba una 
sola gota de sangre le olvidaría para siempre. Sivel le respondió: «Hazlo. Además, me 
estoy muriendo». 

Su novia rompió, Sivel estuvo dos meses entre la vida y la muerte, y cuando se levantó 
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convertido en un espectro, horriblemente desfigurado por los tumores que le habían 
devorado el rostro, una joven vencida por los sollozos cayó de rodillas ante él. Era la 
joven del hospital, cuya alma romántica y llena de ternuras sintió al saberlo un inmenso 
agradecimiento hacia el pobre gran hombre que había sacrificado su felicidad por dar 
vida a una desconocida. Su agradecimiento había llegado muy pronto al más extremado 
amor. 

La joven, en una convulsión entera de su cuerpo, oprimió con su boca la mano de Sivel, 
pero éste la retiró vivamente. 

—¡No, no! ¡Levántese! —le dijo, mientras allá en el fondo de su corazón la gran herida 
de su amor se reabría ante aquella presencia amargamente evocadora... 

—¡Perdón! ¡Perdón...! —sollozaba la joven, aún de rodillas. 

—Si no tengo nada que perdonarle —tuvo fuerza Sivel para sonreírse—. Pero levántese. 

—No, no... Yo tengo la culpa... 

Sivel tuvo entonces la sensación de que una mano indiferente, una mano cualquiera, 
estaba arañando su corazón. Su dolor era suyo y no de aquella extraña. 

—¡Perdón...! ¡Yo tuve la culpa...! Fue por mí... 

—¡Ah, no! Le pido perdón a mi vez —exclamó Sivel—. No lo hice por usted. 

Los ojos de la joven se alzaron lentamente hasta Sivel. 

—Sí; no lo hice por usted; me compadecí de su ser, de una existencia condenada a 
morir, como la suya, de su vida, en fin... pero no de usted. ¡Oh, no! 

Cuando una esperanza de amor, lógica o no, se quiebra; cuando caemos de lo alto de un 
sueño de grandeza, como el que consiste en habernos creído inspiradores de un gran 
sacrificio, la caída es siempre terrible. 

La joven, fijos los ojos desmesurados en aquel espectro, también de su amor, se levantó. 
Retrocedió hasta la puerta y antes de que Sivel pudiera darse plena cuenta de la 
desesperación que anegaba aquella alma exaltada, la joven desapareció. Media hora 
después se hacía destrozar bajo un automóvil. 

Sacudido así en las más hondas fibras de su ser, Sivel consideró su vida rota para 
siempre. Pasó quince días encerrado en el laboratorio, vagando en la semioscuridad de 
un lado para otro. 

Decidido al fin a olvidarse de aquello, volvió a atraparle su pasión por la ciencia, esta 
vez con inmenso ardor. Parecía que todas sus facultades hubieran renacido 
violentamente orientadas hacia los estudios anatómicos. Mas, como a pesar de todo, su 
rostro desfigurado tornábale odiosa su permanencia en Roma, abandonó la Ciudad 
Eterna, llegando a Buenos Aires en 1904. 

 

 

5 
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Ricardo Ortiz era argentino, y había nacido en la capital federal. Su familia, de 
cuantiosa fortuna, dedicóle a la ingeniería eléctrica, para lo cual Ortiz mostraba desde 
muy pequeño fuerte inclinación. Hizo sus estudios en Buffalo con brillante éxito. 
Volvió a Buenos Aires, y en vez de ejercer su profesión, se dedicó al estudio de pilas 
eléctricas; creía estar en la pista de un nuevo elemento de intensidad y constancia 
asombrosas. Como no frecuentaba el mundo y sus manos solían estar poco menos que 
imposibles, su familia consideró que muy poca carrera haría, a pesar de su ciencia. En 
consecuencia, el padre le comunicó que, o dejaba sus ácidos o le privaba de la 
mensualidad. Ortiz optó por sus ácidos y súbitamente se encontró en la calle. Como no 
era en absoluto hombre de negocios, se ofreció desde el día siguiente como profesor de 
inglés y matemáticas. Su familia halló mal esto, y el padre fue a verlo. 

—¿Qué vas a hacer con eso? ¡Es una vergüenza para un ingeniero como tú! 

—Tal vez —repuso tranquilamente Ortiz—. Seguiré trabajando. 

—¿En eso? —señaló desdeñosamente el taller. 

—Sí, en eso. 

—¡Vamos a ver! Si te propongo... 

—No me propongas nada, no aceptaré. 

—¿Y vas a hacer eso toda la vida? 

—Toda la vida. 

—Inventando, ¿eh? 

—Sí. 

—¡Pero es que nos vas a deshonrar a todos con estas porquerías! —exclamó el padre 
indignado. 

—Oye —lo miró fijamente Ortiz—: para decirme estas cosas podrías no haber venido. 

—¡Es que me da vergüenza! 

—A mí también, pero no de esto... 

—¿De qué? 

—¡De la vergüenza de ustedes! ¡Se acabó! No les pido un centavo, y quiero que me 
dejen en paz. 

Su padre, entonces, profundamente irritado, le lanzó señalando el taller: 

—Para tener tanto orgullo podrías abandonar también esto, que no compraste con tu 
dinero. 

—Perfectamente —repuso Ortiz levantándose—, hiciste bien en recordármelo. Mañana 
me voy de aquí. 

—Muy bien: es lo que debías haber hecho hace tiempo —contestó el padre, cada vez 
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más irritado—. ¡Pero que no se te ocurra...! 

—¿Quieres irte, por favor? —saltó Ortiz, lívido. 

A la mañana siguiente Ortiz enviaba a su padre, junto con las llaves, el inventario de 
todo el taller. 

Una semana más tarde, un primo de Ortiz hallaba por fin el nuevo domicilio de éste. 

—¡Por fin te encuentro! Ya no tienes el taller, ¿es cierto? 

—Sí. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—No sé todavía. 

—¿Sabes lo que haría yo? Hablaría a tu padre... 

Ortiz, que desde el primer momento había imaginado que el primo venía enviado por el 
padre, lo detuvo, poniéndole la mano en el hombro: 

—Mira: si fueras otro te habría echado ya. ¡No quiero cuentos de ninguna especie! 

El primo se irguió altivamente. 

—¿Eh?¿Qué...? 

—Esto: si no fueras también un idiota, te echaría a bofetadas de aquí. ¡Fuera! 

Un año después moría el padre de Ortiz, y el hijo renunció a todos sus derechos: medio 
millón de pesos. 
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Así, estos tres hombres de carácter habían unido sus energías, asociándolas para 
prestarse mutua fuerza, y en tales circunstancias realizaron la más alta obra de genio que 
cabe en la humanidad: hacer un ser organizado. 

Para el laboratorio, montado con los tipos más perfectos de máquinas e instrumentos 
que encargaron expresamente a Estados Unidos, Sivel había entregado su fortuna 
entera, Ortiz cooperó en la obra común con sus conocimientos de química, Sivel con los 
suyos de anatomía y Donissoff con su profunda ciencia enciclopédica y, sobre todo, 
bacteriológica. 

A pesar del magnífico laboratorio y el talento de los tres asociados, la empresa había 
sido profundamente desalentadora por su dificultad, y más de una vez Donissoff, Sivel y 
Ortiz habían caído por semanas enteras en el más hondo desaliento. 

—¡No se puede, Donissoff, es imposible! —clamaba Ortiz, tirando sobre la mesa sus 
probetas y análisis. 



Librodot                                           El hombre artificial                    Horacio Quiroga 
 

 
Librodot 

12

12

—Trabajemos, Ortiz —contestaba aquél sin levantar la cabeza. 

—¡Es que estamos tentando a Dios o al diablo con esto! No vamos a conseguir nada. 

—Si fuera a Dios nada más no sería mayor trastorno —explicaba Sivel—. Lo malo sería 
tentar al diablo. 

Ortiz volvía de nuevo a la tarea. Pero otras veces le tocaba a él dar ánimo a alguno de 
sus compañeros, y así se sostenían mutuamente, hasta que los tres, ante nuevas y al 
parecer insuperables dificultades, tiraban todo y cerraban el laboratorio. 

Su obra duró tres años. Carbono, hidrógeno, oxígeno, todos los elementos primordiales 
y constitutivos de la célula pasaron sucesivamente por la electrólisis de Ortiz, las 
disecciones de Sivel y los reactivos de Donissoff. A veces, la conquista de tres o cuatro 
elementos fundamentales se realizaba en semanas. Otras, un solo paso adelante les 
llevaba hasta un año. De este modo pudieron obtener la sangre y sus glóbulos en lo que 
media de mayo a septiembre, necesitando en cambio para la conquista del bulbo piloso 
dieciocho meses. Y por este estilo, facilidades increíbles donde no se hubieran 
sospechado y fracasos abrumadores en cosas aparentemente nimias. Hasta que el 23 de 
agosto de 1909, a los tres años menos doce días de haber empezado la rata, ésta surgía a 
la vida bajo la inyección de Donissoff. 

Y ahora volvamos al comedor, donde los tres asociados, muertos de satisfacción y 
fatiga, descansaban. 
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—Por fin, ya era tiempo —gimió Ortiz, echándose cuan largo era en un diván—. Si esto 
demoraba diez días más, me moría, sencillamente. 

—Sí; yo también estaba cansado: mucho más de lo que daba a conocer —apoyó 
Donissoff, sirviendo a sus compañeros el té que él, en su carácter de ruso, preparaba con 
gran prolijidad. 

—Sí, pero hicimos la rata —concluyó Sivel. 

—Y ahora que recuerdo —exclamó Ortiz incorporándose en un codo—: ¿por qué se me 
ocurrió una rata? Podíamos haber hecho otra cosa cualquiera. 

—Ésas son cosas de Sivel —dijo Donissoff. 

—Sí —afirmó Sivel, paladeando su té—, se me ocurrió por la gran analogía de la sangre 
humana con la rata. Esto lo descubrí por casualidad, hace ya muchos años, en un 
análisis. 

—¿De veras, Sivel? —dijo Ortiz, levantando la cabeza—. ¿Y por qué no igual a la del 
mosquito? 

—Ésa es una pregunta para ser hecha a un mosquito, sabio electricista. Y usted, que 
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cree que la leche de burra es la más parecida a la de la mujer, ¿por qué duda de la sangre 
de la rata? 

—No dudo, profesor; me asombro y me humillo. 

—¿Está seguro, Sivel, de sus análisis? —interrumpió Donissoff, que desde un momento 
atrás miraba pensativo los vidrios dé la puerta. 

—Completamente, ¿por qué? 

—Porque se me está ocurriendo —respondió sin apartar la vista de los vidrios— que 
podríamos hacer un hombre. 

Ortiz se incorporó bruscamente, fijando sus dilatados ojos en Donissoff. Se rascó largo 
rato una uña. 

—Nos daría más trabajo —prosiguió Donissoff, siempre con la voz perdida—, pero lo 
haríamos. No veo por qué se admira Ortiz. 

—¡No, por todos los voltios de mis dinamos! Si de lo que me admiro es del hombre ese 
que haremos... ¿Hombre o mujer, Donissoff? 

—Hombre, Ortiz. Si usted no fuera tan inteligente, parecería una criatura, a veces. 

Sivel levantó al fin los ojos y su mirada dio un fulgor de sombría severidad a aquel 
rostro deforme y que antes brillara de belleza varonil. 

—Creo que va a ser difícil —murmuró. 

—¿Por qué, si se puede...? —le preguntó Ortiz, sentándose correctamente esta vez. 

—No sé... pero se nos va a quebrar la obra. Yo había pensado ya en eso, cuando 
empezamos a hacer la rata. No les dije nada, por el mismo temor que tengo ahora; no 
vamos a concluir la obra. Respirará, digerirá, verá, se moverá, pero nada más. Y usted 
comprende que hacer eso, únicamente, sería una eterna vergüenza para nosotros. 

—Y pensará —replicó Ortiz. 

—No, eso no. Dele usted todos los sentidos que quiera, buena transmisión de nervios, 
buen cerebro transformador; y por más sensaciones que tenga, no tendrá una sola 
percepción. 

—¿Cuestión de alma, entonces? —profirió socarronamente Ortiz. 

—No, electricista; no es cuestión de alma sino de herencia. Por vivas que sean las 
sensaciones, le faltará hábito al cerebro para percibir, primero, y para no confundir las 
sensaciones, después. Con sus acumuladores pasa lo mismo, creo. Cuando están recién 
hechos acumulan muy escasa electricidad y no devuelven nada. 

Toda la corriente se emplea en hacer el acumulador, en afinarlo. Las cargas y descargas 
sucesivas lo van modificando, hasta que llega a almacenar electricidad y devolverla 
normalmente. Esto pasará con el hombre que hagamos. 

—Pero si forzamos la carga... 

—Tardaríamos mil años. Fíjese en el proceso de afinación de nuestro cerebro; tiene 
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millones de años, toda la edad de la humanidad. Nuestro hombre se encontraría, en 
cuanto a la inteligencia —o percepción, como se la llame—, en el mismo estado que un 
recién nacido. 

Donissoff, que no había apartado los ojos de los vidrios, se volvió bruscamente a Sivel: 

—Todo esto es perfectamente cierto; y mientras usted hablaba, iba yo haciendo iguales 
consideraciones. Pero, por lógico que sea su razonamiento, no es más que una conjetura. 
Creo que ésta es justamente la falla de su razonamiento: estamos juzgando como seres 
creados y no como creadores. ¿Quién puede decir qué facultades tendrá un sistema 
nervioso hecho en todos sus elementos con idéntica constitución a la de un hombre en 
plena edad viril? Su mismo argumento de los acumuladores eléctricos puede apoyar lo 
que digo: los fabricantes, desesperados del tiempo que empleaban las láminas de plomo 
en hacerse, cubrieron las láminas con una capa de óxidos, los mismos que se forman 
naturalmente en los acumuladores con el transcurso del tiempo. Es decir: dan a las 
láminas recién nacidas el sistema nervioso de un adulto. ¿Por qué nuestro hombre no se 
hallaría en las mismas condiciones, Sivel? 

—Tal vez, pero creo que no. 

En ese momento Donissoff se levantó y colocó los dos puños sobre la mesa, mirando 
fijamente a sus asociados. Esta actitud de conferenciante, que en otra persona cualquiera 
hubiera chocado, estuvo lejos de provocar esa impresión tratándose de Donissoff. Subía 
a su límpida mirada el temple de diamante de aquella alma. Su belleza angelical cobraba 
un tono, no de dureza, mas sí de firmeza de mármol, en que la voluntad trascendía hasta 
en la más leve línea de su rostro, algo, en fin, de la belleza sombría de un arcángel 
rebelde. 

—Óiganme —les dijo con acentuación clara y cortante—. Vamos a hacer un hombre. 
La tentación es demasiado grande para que no la abordemos. Pero pongo una condición, 
sin la cual no me comprometo a nada: que me dejen dirigir el proceso de afinación, 
como dice Sivel. No sé aún qué haré, ni mucho menos cómo: ¿consienten? 

—¡Sí, Donissoff, consentimos! —respondieron a un tiempo Sivel y Ortiz, levantándose. 
El ardor de un nuevo triunfo había disipado por completo su cansancio y se hallaban de 
nuevo dispuestos a luchar con las sombras de la nada. 

—¡Un momento! —les detuvo aún Donissoff—. ¿Confían en mí? 

Entonces Sivel, que sentía por el arcángel profunda ternura y adoración, le puso la mano 
en el hombro: 

—¡Niño sublime! —le dijo sonriendo, aunque sin poder ocultar su emoción. Donissoff 
levantó su bella cabeza: 

—¡Bien! Ahora vamos a ver nuestra obra. 

Se levantaron frescos y descansados ya, y con sus potentes cerebros vibrando otra vez 
ante la perspectiva de una nueva lucha. 
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En medio del laboratorio, sobre la mesa de mármol, y enfocada por la viva luz de las 
ocho lámparas eléctricas con pantalla verde, la rata continuaba tendida de espaldas. 
Ortiz fue el primero en inclinarse sobre ella, y después de un momento de hondo 
examen se incorporó pálido: 

—¡Este animal se está muriendo! —le dijo a Donissoff, mirándole a los ojos. 

Donissoff y Sivel se inclinaron bruscamente sobre la rata y observaron a la negra bestia, 
con los ojos clavados en el corazón del animal, cuyos latidos de rapidez vertiginosa 
hacían vibrar la piel con una precipitación de timbre eléctrico. 

La emoción de los tres asociados era demasiado grande para permitirles hablar. Allí, 
ante sus ojos, se iba, volvía a la nada de que había salido, llevándose consigo el inmenso 
orgullo de sus creadores, la rata artificial. 

Diez largos minutos pasaron así, hasta que la voz de Donissoff sonó, clara y helada, en 
aquel silencio de angustia: 

—Este animal se muere envenenado, Sivel, ¿está usted seguro de sus fórmulas? 

—¿La de la sangre, Donissoff? 

—Sí. 

—Completamente seguro. En el ensayo de prueba no noté la más ligera disociación de 
elementos. Recuerdo que duró dos meses el ensayo. 

—Con todo, ¿quiere traer su inventario? 

Ortiz había dado el nombre de «Inventario» al cuaderno de fórmulas que rigieron la 
creación de la rata. Todas estaban allí, y cuando Sivel volvió, Donissoff hojeó 
febrilmente el cuaderno y se detuvo en las ecuaciones de la sangre. 

—Sí... está bien; no, eso no... —murmuró—. Pero esa sangre está envenenada, sin 
embargo. 

Mientras Sivel y Ortiz analizaban el aire expelido por los pulmones de la rata, Donissoff 
extrajo de las venas del animal unas gotas de sangre y se hundió en su análisis. Durante 
largo rato no se oyó en el laboratorio más que el golpe de los tubos de vidrio sobre el 
mármol. Al fin sonó la voz de Donissoff. 

—¿Hay algo ahí? 

—Nada —repuso Ortiz—. El aire está normal. ¿Y ahí? 

—Aquí, sí. La sangre está enormemente fosfatada. 

Durante meses y meses los tres asociados habían luchado en la formación del tejido 
óseo. A pesar del éxito de prueba obtenido, siempre habían temido que los fosfatos no 
estuviesen bien fijados. Más tarde, nuevos triunfos en nuevos elementos habíanles 
hecho olvidar aquella preocupación. Pero ahora, ante la confirmación de sus dudas, la 
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luz surgía clara: los huesos se disolvían; los fosfatos, arrastrados en el torrente 
circulatorio, estaban matando a la rata. 

Lentamente, los tres hombres rodearon de nuevo al animal. Tres años, mil noventa y 
cinco días de lucha como nunca la habían tenido, de energía como nunca la habían 
hallado, de pasión como nunca la habían sentido, todos esos días de ardiente esperanza 
se desmoronaban en trágico silencio, arrastrando con ellos el orgullo, también en 
pedazos, de aquellos hombres de genio. Minuto tras minuto los huesos se disolvían 
envenenando la sangre. Y cuando a las nueve y media de la noche la rata quedó por fin 
inmóvil, reintegrada después de dos horas de prodigiosa vida con la nada de que había 
salido a fuerza de genio humano, los tres asociados no tuvieron ni una sola palabra. Sin 
mirarse, sin hacer un gesto, quebrantados, abrumados de cansancio y fatiga intelectual, 
se acostaron. 

Sería de creer que en el estado de fatiga en que se hallaban, el sueño los rindió apenas 
recostaron la cabeza. Pero a altas horas de la noche, posiblemente las tres de la mañana, 
sonó vibrante la voz de Donissoff: 

—¡Sivel! ¡Dos atomicidades más de carbón...! 

—¡Una sola alcanzaría, Donissoff! —respondió instantáneamente la voz de Sivel—. 
Pero disminuyendo el... 

—¡Nitrógeno! ¡Sí había demasiado! —continuó Ortiz. Los tres asociados, en vez de 
dormir, habían pasado la noche resolviendo la fórmula del tejido óseo. 

Se durmieron enseguida. El hombre estaba ya hecho: los huesos no se disolverían más. 
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Y así, recomenzando las ecuaciones, análisis y ensayos que fueron casi su única vida 
durantes tres años, los tres asociados hicieron un hombre. Elemento por elemento, 
miligramo por miligramo, todo había sido prolijamente dosificado, probado y ejecutado. 
De modo que en la madrugada del 11 de junio de 1909, cuando Donissoff dio su golpe 
final de émbolo en las venas del prodigioso engendro, el pecho de los asociados se abrió 
en un profundo suspiro, como un gran efluvio de esperanza que esta vez —¡no!— no se 
frustraría. 

Y no se frustró. La misma decoración que diez meses atrás había encuadrado la 
vivificación de la rata presidía ahora la del maravilloso ser creado. El laboratorio en 
silencio y a media luz: la mesa central —mas ahora con gruesas mantas—, vivamente 
iluminada por las ocho lámparas de pantalla verde, el vaho asfixiante de la vez anterior: 
los tres asociados rodeando el cuerpo en igual tensión de espíritu. 

Donissoff, con el oído sobre el corazón del hombre, parecía una estatua. Sivel tenía los 
ojos clavados en el termómetro, introducido en la boca de aquél. Ortiz oprimía entre sus 
manos los pies del hombre, observando la temperatura. 
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Durante dos eternos minutos ninguno se movió. Al fin, Donissoff se incorporó, 
apartando de la frente su cabello rubio. 

—Ya está —dijo sencillamente—. Retire el termómetro, Sivel: no hace falta. Lo mismo, 
Ortiz... corte la corriente... Veinticinco grados es suficiente. 

Tal increíble perfección habían puesto en los más insignificantes detalles de su obra; tal 
mutua fe tenían en el genio inventivo de Donissoff, escudriñador de Sivel y aplicador de 
Ortiz, que los tres asociados no sintieron, ni remotamente, el loco entusiasmo de la otra 
vez, cuando vivió la rata. El alma les vibraba de gloria, sin duda, pero demasiado alta 
esa gloria para que se manifestara en turbulencia física. Sentáronse en la mesa próxima, 
las piernas colgantes, mirando en silencio su obra. 

El ser que yacía de espaldas frente a ellos era un hombre de mediana estatura, de 
maravillosa proporción. Representaba veinticinco años. Las facciones tenían una 
serenidad sorprendente. Los ojos estaban cerrados y el pecho subía y bajaba 
rítmicamente. 

Esto era lo que habían hecho Donissoff, Sivel y Ortiz, pasando de aquella rata, que se 
había devorado a sí misma a las dos horas de existencia, a ese maravilloso ser que yacía 
desnudo, respirando armoniosamente. 

Además tenía nombre. Como desde los primeros momentos en que se pusieron a la 
obra, habían sentido la necesidad de llamar de algún modo a su hombre en formación, 
Ortiz había propuesto llamarle Biógeno, esto es: Engendro vida. En verdad, quienes la 
engendraron fueron ellos; pero el nombre les había gustado. 

Después de un largo rato de muda contemplación de su obra, que condensaba un millón 
de torturas cerebrales, Sivel levantó la voz en aquel silencio: 

—Ya hemos concluido nosostros, Donissoff. Ahora le toca a usted. Si lo despertamos 
abrirá los ojos y mirará, y si lo bajamos quedará de pie donde lo dejemos, porque no se 
le ocurrirá caminar, y si lo hacemos caminar chocará con todo, porque no tiene noción 
de los obstáculos. 

—Usted no pretenderá que veamos eso, ¿no? En ese caso más valdría que nos 
hubiéramos pegado un tiro nosotros. 

Donissoff, la vista fija en la mesa, parecía no haber oído. Su expresión tenía aquel sello 
de implacable voluntad de las ocasiones decisivas. 

—¡No! —respondió al fin—. No hemos hecho eso para deshonra nuestra... ¿Se 
acuerdan ustedes de la promesa que me hicieron cuando decidimos los trabajos...? 
¡Sivel, Ortiz! Necesito que me den plenos poderes para animar eso. 

—¡Entendido, Donissoff! No necesitaba decírnoslo. 

—Sí, necesitaba, porque... 

—¿Por qué, Donissoff? 

El rostro de éste se contrajo, y un rayo acerado cruzó por su mirada de arcángel. 

—¡Un momento! ¡Nada más que un momento! 
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Y salió, atravesando el laboratorio. 
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Un rato después Donissoff entraba, acompañado de un hombre pobremente vestido, 
muy flaco y de semblante amarillento. Usaba anteojos oscuros. El sujeto, evidentemente 
tímido, miraba con gran sorpresa a los tres hombres hasta que su vista se fijó en las 
lámparas eléctricas, la mesa refulgente y el hombre tendido sobre ella. Entonces su 
rostro se demudó. 

—Ya le dije —se dirigió Donissoff a él— que se trata de una operación. Ese hombre 
está cloroformizado. Necesitamos su ayuda para... ¡permítame un segundo! 

Y volviéndose a Sivel y Ortiz les dijo rápidamente en inglés: 

—Hay que sujetar enseguida a ese hombre. No perdamos un minuto, porque va a 
desconfiar. 

Tan brusca fue la revelación para los dos asociados que a pesar del dominio que sobre sí 
tenían, se quedaron con los ojos profundamente abiertos. 

—¡Vamos! No se olviden de lo prometido... ¡Enseguida! —repitió Donissoff con la voz 
ya casi angustiosa a fuerza de ser imperativa. 

—¡Donissoff! —murmuró Ortiz. 

—¡Ortiz! —chirrió aquél entre dientes, abrasándolo con la mirada. Y se volvió al 
hombre. 

Éste, los ojos desmesurados de estupor y de desconfianza, retrocedió un paso. Pero el 
otro le puso la mano en el hombro: 

—¡Ortiz...! ¡Sivel...! —llamó a éstos con su voz clara y cortante. Y en un segundo el 
sujeto estuvo ceñido entre los brazos, atado y sentado en una silla. Los anteojos se le 
habían caído en la lucha; estaba lívido, el pelo revuelto y el rostro traspasado de terror. 
Los tres asociados, jadeantes, no se tomaron la molestia de alejarse para hablar. 

—¿Y bien...? —preguntaban las miradas de Sivel y Ortiz, fijas en la de Donissoff. 

—¡Y bien! —repuso éste—. Es el elemento definitivo; ya está hecho. 

—Hable en inglés, Donissoff —repuso Sivel. Y agregó—: ¿Qué está hecho? ¿Ese 
hombre...? 

—Sí. 

—¿Y vamos a hacer...? 

—Torturarlo. 

Sivel, que iba a agregar algo, se detuvo y clavó su mirada profunda en Donissoff. Él lo 
miraba tranquilo, pero muy pálido. 
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—¡Nosotros, Donissoff! 

—Sí... Nos es indispensable una intensa producción de dolor, una sobreaguda corriente 
de dolor, para provocar en su sistema nervioso una sensibilidad que sólo los años darían. 
Acuérdense de la discusión que tuvimos al principio, comparando nuestra obra a un 
acumulador... Ha sido fabricado como acumulador; pero ahora será una bobina, un 
carrete... la corriente obrará por influencia. 

Esto exige alguna explicación, que fue la proporcionada por Ortiz varios días después, 
en la instrucción del proceso. 

Si se enrolla un alambre aislado en un cilindro de hierro y se hace pasar por el alambre 
una corriente eléctrica, el hierro se imanta. Si ese cilindro así dispuesto se introduce en 
el hueco de un carretel, sobre el cual se ha enrollado también otro alambre 
perfectamente aislado, sin comunicación alguna con el cilindro, la corriente eléctrica 
del cilindro pasa por influencia a la del carretel, pero centuplicada en energía. Esto es lo 
que se llama carrete o bobina de Rumkhorff. Y a este fenómeno de corriente o 
sensibilidad, centuplicada sin contacto, es al que aludía Donissoff. 

Esta explicación, necesaria para el juez de instrucción, no lo fue para Sivel y Ortiz. 
Vieron enseguida, con un estremecimiento, adonde iba Donissoff. 

En sus rostros se reflejó la admiración que les causaba ese audaz golpe de genio o 
locura. ¡Mas torturar a un hombre! Horrible era sin duda; pero para aquellos tres 
hombres que habían sacrificado a su ideal, uno su cariño de hijo, otro su amor, otro su 
fortuna, el tormento aplicado a un pobre ser inocente no podía ser obstáculo al triunfo 
de su ideal científico. Nada había más puro y sencillo que el corazón de aquellos tres 
hombres, y por eso, a pesar de todo, aunque su inteligencia decidía inexorablemente el 
martirio necesario, sus almas allá adentro lloraban de compasión. En Donissoff, sobre 
todo, hacía estremecer el profundo contraste entre su rostro de arcángel y la terrible 
voluntad que se sobreponía a sus sufrimientos, como una sombría bandera de combate 
clavada vigorosamente en su propio corazón. Y por esto mismo los ojos del pobre 
diablo —lívido de terror— se abrieron espantosamente al ver a Donissoff que hablaba, 
sin darse cuenta, en francés. 

—¡Decidámonos, Sivel! Cuanto más tiempo ganemos, mejor. Ortiz: abra un poco la 
corriente. 

—¿Para la tortura...? 

Pero no pudo concluir. Un grito de horror, un alarido desgarrante había partido de la 
garganta del pobre diablo al oír tortura. Atemorizado ya al infinito con el lazo que le 
habían tendido, aquel laboratorio con su aspecto de infierno, y los tres demonios 
devoradores de hombres, su ser todo se había roto en un alarido al ver lo que le 
esperaba. 

Hizo un esfuerzo terrible para romper las ligaduras y rodó por el suelo con una 
convulsión. Lo levantaron, le sentaron de nuevo, y Donissoff, poniéndole la mano en el 
brazo, le dijo fríamente: 

—Es inútil que grite: no se oye absolutamente nada desde la calle. Ahora, si la 
seguridad de que nosotros sufrimos más que usted con su propio dolor puede servirle de 
algo, téngala en un todo. 
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El pobre diablo, los ojos desmesuradamente abiertos y con el rostro surcado por heladas 
gotas de sudor, quedó inmóvil, siguiendo a Donissoff con la vista. Desde ese momento 
no tuvo un gesto, ni se movió, presa de profundo estupor. 

Entonces unieron una mesa con aquella en que yacía Biógeno y acostaron en ella a la 
víctima desnuda. Le sujetaron de los pies y las muñecas a la mesa; y mientras Ortiz 
abría más la corriente de su dinamo para levantar la temperatura del laboratorio, 
Donissoff fue a buscar al taller mecánico una pequeña herramienta: un alicate. 

El hombre inmovilizado sintió la aproximación de Donissoff y el contacto de su fina 
mano en una de las suyas. Durante cinco segundos el corazón del pobre ser latió 
desordenadamente muerto de angustiosa expectativa. Y de pronto lanzó un grito. Una de 
sus uñas, cogida por el borde con el alicate, acababa de ser arrancada hacia atrás. 

Fue un solo grito, pero que llevaba consigo un delirante paroxismo de dolor. El 
laboratorio cayó de nuevo en profundo silencio. Los tres asociados, pálidos como la 
muerte y con los ojos fijos en Biógeno, acababan de notar un ligero estremecimiento en 
su párpados. 

—Ha sentido...—murmuró Ortiz. 

Ninguno respondió. Sí, la corriente había pasado; el ser recién creado, virginalmente 
puro de sensaciones, acababa de sentir en su sistema nervioso el primer choque del 
dolor llevado a su culminación. 

Un momento después, otro alarido resonaba, más desgarrador aún que el primero; otra 
uña echada atrás con el alicate había desaparecido del dedo. 

Y con largos intervalos, los alaridos se sucedieron, pero prolongándose cada vez más en 
un estertor lamentable. 

Los tres asociados, fijos los ojos en Biógeno, constataban el creciente temblor de sus 
párpados, mientras la expresión de serenidad estatuaria comenzaba a desvanecerse. Iba 
adquiriendo ese algo cansado, doloroso, serio que caracteriza la expresión del adulto 
que ha sentido y sufrido, expresión visible aun cuando duerme. El acumulador se iba 
cargando. 

Pero, entre tanto, a cada nuevo alarido del pobre ser torturado, la palidez de los 
operadores aumentaba. Cuando la sexta uña hubo sido echada hacia atrás, Ortiz puso la 
mano en el brazo de Donissoff y le miró con profunda angustia: 

—No puedo más, Donissoff... Me voy. 

Donissoff evitó su mirada y sacudió las ondas de sus cabellos sin responderle. 

—Sufro demasiado... —continuó Ortiz en voz baja. 

—Yo también —repuso Donissoff, con su rostro blanco y contraído—. Pero quiero 
llegar hasta el fin. 

Ortiz se retiró. Al octavo alarido Sivel estrelló contra el suelo una pinza de operaciones 
que conservaba aún y se echó de brazos sobre una mesa. Donissoff lo contempló un rato 
y yendo hacia él le pasó suavemente la mano sobre la cabeza. 

—¡Váyase, Sivel! Yo operaré solo. 
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Sivel levantó su rostro desfigurado, más blanco que el mármol, y clavó sus ojos en los 
de Donissoff. Durante largos segundos se observaron aquellos dos hombres de temple 
formidable, y durante esos segundos ambos volvieron al pasado lleno de sangre de sus 
propias almas. 

Pero esta vez el acero de la voluntad de Sivel se había quebrado, no podía resistir más. 

—Váyase, Sivel —repitió con dulzura Donissoff. Sivel se fue, y hundido con Ortiz en 
los divanes del comedor, continuaron oyendo los lamentos desgarradores del torturado. 

 

 

11 
 

Pasó así media hora. Ortiz, con las manos cruzadas detrás de la nuca, tenía la vista fija 
en el techo. Sivel, inmóvil también, fumaba. Pero el cigarro le duraba apenas unos 
minutos. Y acabado de tirar el décimo, los alaridos cesaron. 

Un momento después entraba Donissoff, pálido como la muerte. 

—¡Me muero de sed! —exclamó con la voz ronca—. ¿Quiere hacer té, Ortiz? Estoy un 
poco cansado. 

Se dejó a su vez caer en el diván, junto a Ortiz, echando la cabeza atrás, con los ojos 
cerrados. 

Durante un largo rato no dijeron una palabra. El silencio parecía ahora mucho más 
profundo. 

—¿Concluyó? —le preguntó Sivel al fin, sin mirarle. 

—Sí, pero no sé... Me moría de sed. 

—¿Y ese desgraciado? —le dijo Ortiz. 

—¡Un momento, Ortiz! ¡Déjenme descansar un momento...! Está desmayado ahora. 

Cuando hubieron tomado el té, se levantaron y fueron al laboratorio. Sobre las mesas, 
mesas vivamente iluminadas, yacían los dos cuerpos, uno al lado del otro. El pobre ser 
torturado parecía ahora de una flacura cadavérica. Tenía el vientre horriblemente 
hundido y las costillas salientes, proyectadas para arriba por contraste, parecían 
romperle la piel. Tenía el rostro lívido y los ojos hundidos en el fondo de las órbitas. De 
sus fosas nasales caían dos hilos de sangre que cortaban paralelamente los labios y se 
perdían en la barba. No conservaba una sola uña en sus dedos. 

Los tres asociados, después de pulsarlo y auscultarlo, se inclinaron sobre Biógeno. El 
temblor de los párpados había cesado; pero su expresión era otra: la expresión de un 
hombre que ha vivido, amado, sufrido. ¡Sí, aquella boca cerrada había gritado; aquellos 
ojos habían visto, aquella frente, ya no tersa, había pensado! 

A pesar de las emociones de ese día y de los terribles choques que acababan de sufrir, 
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los tres experimentadores sintieron sus almas refrescadas de glorioso orgullo. El 
corazón de Biógeno trabajaba con absoluta precisión, los pulmones quemaban su 
oxígeno hasta el último átomo y el cerebro, ahora, vivía. No era ya su sistema nervioso 
el de un recién nacido: su cerebro había vivido una existencia entera de sensaciones. 
Pero para ello había devorado en dos horas todo cuanto cabe de dolor en un organismo 
humano. 

La vista de sus creadores se apartó al fin de él, fijándose en la víctima. 

—Ha sufrido horriblemente —murmuró Ortiz, bajándole el párpado inferior. Urgía 
levantar su depresión; desprendieron las ligaduras con exquisito cuidado y lo llevaron 
en brazos a la cama de Donissoff. Allí, gracias a una inyección de cafeína y a los 
cuidados que le fueron prodigados, el pobre diablo volvió en sí. Los ojos dilatados de 
estupor recorrieron lentamente la pieza y se fijaron al fin en los tres rostros que lo 
observaban. De pronto su rostro se contrajo horriblemente. Lanzó un grito desesperado 
en que iba toda la defensa que quedaba al pobre ser ante un nuevo martirio: acababa de 
reconocer a Donissoff. 

—¡Retírese! —dijo Sivel a éste al oído—. Su presencia acabaría de enloquecerlo. 

Donissoff salió; y entonces Sivel y Ortiz tuvieron el arduo trabajo de tranquilizar al 
mísero torturado, lográndolo al cabo de media hora larga. Luego lo dejaron solo, pero 
cerrando tras de sí la puerta con llave. 

Los tres asociados se encontraron al fin solos ante su obra. 

—Era tiempo de que concluyéramos —exclamó Ortiz, pasándose la mano por la 
frente—. Tengo la sensación de que hemos vivido mil años en este día. 

—¡Sí, hemos concluido! —observó Sivel. 

—¿Por qué no? Fíjese en esa expresión. Ese hombre tiene ya cuarenta años de vida 
cerebral. 

—¿Duda, Sivel? —se volvió a él Donissoff mientras recogía de la mesa próxima su 
jeringuilla Pravatz. 

—No sé... —contestó Sivel, sacudiendo la cabeza—. Temo mucho, al menos... Pero 
temo otra cosa. 

—¿Qué? 

—No sé bien... Inyecte, Donissoff. 

Donissoff inyectó su suero excitante en el vientre de Biógeno, y un momento después 
éste abría los ojos. Fácil es darse cuenta de la profunda ansiedad con que los tres 
experimentadores observaron aquella primera manifestación de vida real. La mirada de 
Biógeno, clara, límpida, pero desprovista en un todo de expresión, se fijó directamente 
en el techo. 

Pasó un minuto así, en profundo silencio. Donissoff, Sivel y Ortiz observaban aquella 
mirada; y la mirada aquella fija en el techo, sin pestañear. Al fin se oyó un murmullo. 

—No sé —había susurrado Ortiz. 
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Instantáneamente, la cabeza de Biógeno se volvió hacia donde había sonado la voz, y 
sus ojos, con expresión de profunda inquietud, miraron a los tres hombres. Los tres 
sintieron al examinar esos ojos un hondo estremecimiento. 

—¡Donissoff...! ¡Esa mirada! —murmuró Ortiz. 

—Sí —repuso Donissoff, pálido—. Yo también la conozco. 

—Eso es lo que... —iba a agregar Sivel. Pero las palabras se cortaron en su boca: 
Biógeno, con expresión de agudo sufrimiento, acaba de recoger las manos, tocándose 
las uñas. 

—¡Eso es lo que temía! —reanudó Sivel, con el ceño contraído—. ¡Ha absorbido todas 
las torturas del otro! ¡Hemos hecho un monstruo de dolor, Donissoff! 

—¡No! —repuso éste, con su pálido rostro de arcángel—. El dolor está aún a flor de 
nervio... Se reabsorberá enseguida. 

Entonces se oyó una voz que no era de ninguno de los tres experimentadores. 

—¡Ay! ¡Las uñas! 

El primer movimiento de Donissoff, Sivel y Ortiz fue volverse vivamente hacia la 
puerta del cuarto en que yacía el pobre torturado: habían oído su voz. Era su voz; y sin 
embargo, había salido de encima de la mesa: era él quien hablaba. 

Los tres hombres se estremecieron violentamente. Esa sencilla frase demostraba ya 
sensación, percepción, todo cuanto hace del adulto un ser superior. ¡Pero la mirada era 
del otro! ¡La voz era del otro! 

—¡Hemos hecho un horror, Donissoff! —clamó de nuevo Sivel, pasándose la mano por 
su frente angustiada—. Ese hombre no tiene vida propia. Es un maniquí; le hemos 
transmitido el alma del otro. 

Donissoff se irguió; y mientras su mirada tornaba a acerarse, como en todos los casos en 
que irrumpía de su alma una explosión de voluntad o de genio, puso la mano en el 
hombro de Sivel. 

—¡Sivel! Jamás le he asegurado yo de antemano una cosa de la cual no estuviera 
completamente seguro. Ese ser tiene vida propia, o la tendrá. La influencia del alma del 
otro persiste aún, y sería imposible que así no fuera. Pero se disipará en cuanto vuelva a 
despertarse. Y entonces... 

—¿Entonces qué, Donissoff? 

—Entonces —prosiguió Donissoff con un poco de lentitud y mirando a otra parte—. 
Entonces es posible que sufra mucho aún. Cuando usted temía esta especie de avatar 
momentáneo, yo temía... 

Pero no pudo concluir. Biógeno, que después de aquella frase de sufrimiento había 
caído en un profundo sopor, acababa de abrir los ojos y lanzar un grito delirante. 

—¡Eso es lo que temía! —exclamó Donissoff, lívido—. ¡Ya empieza! 

Sonó un nuevo grito y Biógeno se incorporó violentamente. Los tres asociados se 
lanzaron sobre él y apenas el ser sintió en el cuerpo el contacto de las manos de sus 
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creadores, prorrumpió en alaridos de espantoso dolor. 

Ortiz levantó la cabeza y miró fijamente a Donissoff. 

—¿Y para comer, Donissoff... ? 

Se hizo un mortal silencio. Evidentemente el sentido del gusto debía tener la misma 
espantosa irritabilidad del de la vista, del oído, del tacto... 

—¡Eso es! —dijo Sivel—. No podrá comer. Preferirá la muerte, antes que los terribles 
dolores que le ocasionaría un simple trago de agua.... ¡Donissoffl —exclamó después de 
un rato de silencio, levantándose—. ¡Donissoffl —repitió mirándolo fijamente—: 
¡Matemos eso! 

Ortiz, que a horcajadas en la silla tenía la cabeza apoyada sobre los brazos cruzados en 
el respaldo, levantó lentamente su rostro pálido. No se oía sino la respiración de 
Biógeno. 

—¡Hemos hecho un monstruo, Donissoffl —repitió Sivel con la voz ronca—. ¡Matemos 
eso! Es más misericordioso. 

Donissoff, que hasta ese momento no había hecho un solo gesto, se levantó. Fue a la 
cama, pulsó aquellas arterias, auscultó aquellos pulmones, y se volvió al fin con los ojos 
húmedos. 

—¡Compañeros! Ustedes saben con cuánto cariño y energía hemos trabajado juntos 
cuatro años. ¡Cuatro años trabajando juntos...! ¡Les pido un día, nada más que un día de 
tiempo! Si mañana a esta hora su sistema nervioso no está aplacado, destruiremos 
nuestra obra... ¡Pero un día, por favor, Sivel! 

Y sentándose al pie de la cama, dejó caer la cabeza en el respaldo. 

Ahora bien; para Sivel y Ortiz, que conocían hasta el fondo el temple de aquel alma, esa 
exclamación de un héroe de la voluntad era más temible que cualquier honda protesta de 
desaliento. ¡Qué agudas y profundas debían haber sido las emociones de ese día para 
quebrantar como un diamante los nervios de aquel arcángel! La obra era común, sin 
duda, y a ella habían aportado la sustancia íntima de sus almas, transformada en talento 
y energía. Pero ni Sivel ni Ortiz ignoraban que aquello era obra de Donissoff. Las 
angustias habían sido, por lo tanto, triples que las de sus compañeros, y ahí ese 
derrumbe de su energía, que, como el de una montaña, arrastra junto con lo que halla a 
su paso a la montaña misma. 

Ortiz quiso ir hacia Donissoff, pero Sivel lo contuvo con un gesto. Quedaron inmóviles. 
Un momento después Donissoff se levantaba. No quedaba la más leve huella del 
desaliento sufrido. Su frente, sus ojos, su expresión entera tenían la limpidez 
acostumbrada. 

—Creo que podríamos acostarnos —dijo sencillamente. 

Sivel y Ortiz asintieron de muy buena gana. Cerraron antes herméticamente ventanas y 
puertas del cuarto a fin de evitar en lo posible impresiones a los sentidos de Biógeno, y 
salieron. Sivel y Donissoff durmieron en el laboratorio sobre una simple manta. 
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Al día siguiente los tres asociados se levantaron muy temprano. Se sentían molidos, 
quebrantados por las emociones de las últimas veinticuatro horas en que habían visto la 
realización, el fracaso y el resurgimiento de su sueño de tres años. Fueron al comedor, 
pero como no tenían hambre alguna desayunaron con naranjas. El ácido jugo fue un 
gran calmante para sus gargantas resecas; y luego, un poco más reconfortados ya, 
pasaron al cuarto de Sivel, donde el torturado, con las dos manos vendadas, dormía aún. 

Sólo se despertó cuando los tres experimentadores estuvieron a su lado. Sus ojos 
dilatados en un profundo círculo negro, ojeras de sufrimiento y de terror pasados, 
vagaron apagados por el techo. 

—Buen día —le dijo Sivel poniéndole la mano en la cabeza—. ¿Cómo se encuentra? 

La mirada del mísero, que iba pesadamente de uno a otro, concluyó por fijarse en la de 
Sivel. Y lentamente, como una lámpara eléctrica que comienza a encenderse poco a 
poco, aquélla revivió. 

—Bien... bien... —repuso al rato, con una voz que surgía rota del fondo de su 
naturaleza, trémula todavía por el sufrimiento pasado. 

—¿Mucho dolor ahí? —prosiguió Sivel. 

—No... nada... no me duele... 

—¡Cómo...! Pero fíjese bien: ¿dolor, no? ¿No le duele nada, nada? 

El otro cerró los ojos y sus labios temblaron un rato. 

—No, nada... 

Sivel y Ortiz se miraron intensamente. Donissoff, con la vista fija en los muñones 
vendados, no movió un solo músculo. Entonces Sivel salió, volviendo enseguida con 
una aguja de coser heridas. Inclinóse sobre él y, oprimiéndole fuertemente la muñeca, le 
preguntó: 

—¿Siente? 

—No. 

Entonces Sivel hundió la aguja entera en el antebrazo. 

—¿Siente? 

—No. 

Sivel, pálido, se incorporó. Volvió a cubrir al desvalido y, seguido por sus compañeros, 
abandonó la pieza. 

—Este hombre se muere —dijo sencillamente, cuando estuvieron solos en el 
laboratorio. Donissoff no respondió en los primeros momentos. 



Librodot                                           El hombre artificial                    Horacio Quiroga 
 

 
Librodot 

26

26

—Sí —contestó—. Lo hemos matado. Sus nervios están quebrados para siempre. Son 
incapaces ya de la menor reacción sensitiva. Mañana no verá más, pasado no oirá y 
luego no respirará. 

—Hemos descargado demasiado la pila —observó sordamente Ortiz. 

—Y el acumulador, en cambio, se ha sobrecargado —apoyó Sivel, quedando un 
momento con la vista perdida. Cuando la alzó ya no estaba allí Donissoff. 

—¿Y Doni...? —iba a preguntar. Y un grito terrible, un verdadero aullido de dolor 
llevado a su paroxismo, le heló las palabras. Lanzáronse de un salto al cuarto de aquél, 
pero Donissoff cerraba en ese instante la puerta por fuera. 

—¿Qué, Donissoff? ¿Qué hay? —exclamó Ortiz. 

—Nada —repuso aquél—. Entré y estaba en medio del cuarto... 

—¿Y ese grito? 

—En cuanto vio la luz... ¡Todavía! 

Otro grito de dolor, efectivamente, acababa de oírse. Era Biógeno, a cuyo vibrante 
sistema nervioso la menor sensación arrancaba gritos de agudo dolor. Un pequeño rayo 
de luz hacíale el efecto de un deslumbrante fulgor en plena pupila. Si tocaba un objeto 
recibía una violenta quemadura. Y el gusto, el oído, el olfato, todos los órganos de la 
sensación, puestos en un grado de terrible excitabilidad por sus creadores, mantenían a 
aquel desgraciado en medio de la pieza, tembloroso, angustiado, empapado en frío 
sudor de tormento. 

¡Sí! Había robado, absorbiendo hasta la última vibración, toda la potencia nerviosa que 
surge de una persona a la que se tortura. La absorción había sido completa, decisiva y 
fatal: mientras el uno sentía demasiado, hasta aullar de dolor por la impresión de un leve 
rayo de luz, el otro, con los nervios vaciados y muertos, iba a perder la vida por no 
sentir nada... 

Los tres hombres habían quedado inmóviles ante la puerta cerrada. Al segundo grito 
había seguido un tercero y luego de nuevo el silencio. 

—¡Quién sabe! —murmuró Sivel—. Tal vez cuando pierda un poco de excitabilidad... 
Entremos de nuevo, Donissoff. 

Pero apenas hubieron hecho girar la llave, un angustioso grito les probó que el ligero 
ruido de la llave había torturado el tímpano de aquél. Retrocedieron, con sus esperanzas 
hechas pedazos, mientras en el cuarto los gritos continuaban: esta vez de mucha más 
intensidad y duración que la primera vez. 

Así, durante dos días enteros, los tres asociados vinieron sintiendo sin la menor tregua el 
grito aquel que surgía del cuarto cerrado. Ya no era menester el chirriar de una puerta, la 
luz que entrara por ella: los ruidos apagados de la calle, las casi invisibles filtraciones de 
luz, el solo contacto de los pies en el suelo eran para aquella naturaleza que había 
cobrado vida por medio de alaridos de dolor un manantial inagotable de tormentos. No 
habían pretendido los experimentadores someterlo ni por un instante a la tortura de la 
alimentación. Aparte del dolor irresistible que le hubiera ocasionado un simple trago de 
agua, habría sido menester poner sus manos encima de él, violentarlo, exponiéndolo por 
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consiguiente a que el sufrimiento paroxístico rompiera de una vez sus nervios, ya 
tirantes hasta lo indecible. 

El otro, entre tanto, el mísero torturado, se iba extinguiendo en la vaciedad total de su 
organismo. Ya no veía, ni oía, ni sentía nada. Yacía tendido de espaldas, inmóvil, 
muerto en vida. El corazón latía cada vez más débilmente. Su respiración se apagaba, y 
aquel cuerpo joven, lleno de vida dos días antes, era apenas un organismo vegetal, 
insensible máquina que se había vaciado hasta la última gota en explosivas cargas de 
dolor. 

Y en el cuarto de Donissoff los gritos de tortura continuaban, agudos, incesantes, hasta 
que, concluido el tercer día, cesaron de golpe. Los tres asociados entraron y hallaron a 
Biógeno desmayado en el suelo. Lo acostaron, y permanecieron de pie, a su lado, 
sumidos en tumultuosas reflexiones. 

Dos días hacía que no lo veían, que no habían visto a aquel ser humano pensado, 
planeado y ejecutado por ellos. ¡Y cuántas esperanzas perdidas! ¡Qué desastre y qué 
triunfo al mismo tiempo, con aquellos nervios que sangraban vivos por exceso de 
sensación! Pero no era eso lo que ellos habían pretendido. Allí estaba, desmayado de 
extenuación nerviosa, por fin, después de dos días de tortura. Pero pronto volvería en sí. 

—¿Qué le parece, Donissoff? —preguntó Sivel—. ¿Una gruesa inyección de morfina? 
La resistiría bien. 

—Sí —repuso Donissoff, con la voz perdida—. La resistiría bien, pero mataríamos el 
alma. Y lo que precisamos es disminuir la sensibilidad exterior, nada más. Tal vez 
hubiera algo mejor... 

—¿Qué? 

—Descargar el acumulador. 

—Es lo que está pasando desde anteayer... 

—Sí, pero en corto circuito, como dice Ortiz. La descarga sobre sí mismo... Y hace falta 
una máquina receptora. 

Sivel lo miró intensamente, y su rostro deforme palideció. 

—¡No quiero más torturas, Donissoff! —repuso con la voz ronca. 

—No torturaremos a nadie, Sivel —objetó aquél—. 

Pero podríamos hipnotizar a alguien. En ese estado es fácil recibir el exceso de carga de 
Biógeno. 

—¿Pero a quién? 

—A mí. 

Sivel y Ortiz se volvieron bruscamente a Donissoff. Su belleza de arcángel centelleaba 
bajo el influjo de su genio y su voluntad. Sivel, que había vuelto a bajar la vista sobre 
Biógeno, la alzó esta vez completamente contraído: 

—¡Donissoff! ¡Por lo que más quiera en este mundo, no haga eso! 



Librodot                                           El hombre artificial                    Horacio Quiroga 
 

 
Librodot 

28

28

—Por lo que más quiera... —murmuró Donissoff, mientras una sonrisa amarga se 
dibujaba en sus labios. Y su mirada, perdida en el vacío, reconstruyó otra escena de 
comité secreto, allá, muy lejos, en que había sacrificado algo más que su propia vida. 
Sacudió la cabeza. 

—¡Es menester! Allá en Rusia hice algunos experimentos de hipnotismo... 
Necesitábamos todos conservar nuestra potencia activa y pasiva en sugestiones. Come 
ustedes comprenden, en este estado me será fácil transformarme a mi vez en 
acumulador... pero será preciso torturar a Biógeno. 

—¡No, no, Donissoff! —exclamó Ortiz—. ¡No podría oír ni un solo grito de esos! 

—Ni yo: por eso quiero cambiar este insostenible estado de cosas. Hemos puesto en esta 
miserable máquina de sufrimientos todo cuanto nos une aún a la vida. Por lo menos a 
Sivel y a mí... Ortiz no ha sufrido aún. Los dolores que pueda sentir no son nada en 
relación a la tortura incesante de este pobre ser. Además, Sivel, dos o tres sacudidas 
bastan. Mis nervios recogerán la corriente, para devolverla apenas cese el estado 
hipnótico... fíjese en esto. 

Y era evidente: el problema hallaba así prodigiosa y elemental solución. El pecho de 
Sivel y Ortiz se abrió a una nueva oleada de esperanza, que esta vez los llevaría al 
triunfo, ¡ya demasiado lleno de dolores! 

Entonces, viva, febrilmente, dispúsose todo. Transportaron a Biógeno al laboratorio y le 
tendieron fuertemente ligado sobre la mesa donde naciera a su miserable vida. A su lado 
se tendió Donissoff, oprimiendo fuertemente la mano de Biógeno. La sala de tortura 
volvía a tener el mismo aspecto de la vez primera: el laboratorio oscuro en los rincones; 
las mesas de mármol vivamente iluminadas por las lámparas eléctricas con pantallas 
verdes: los experimentadores mudos, y la atmósfera quieta del recinto que parecía 
esperar angustiada nuevos gritos de tortura. 

Sivel se inclinó sobre Donissoff y fijó su mirada profunda en los ojos de aquél. Ortiz, 
inmóvil, pulsaba a Biógeno. No se sentía el menor ruido en el laboratorio. 

La voluntad de Sivel para que Donissoff durmiera sólo era igualada por la del propio 
Donissoff para querer dormirse. ¿Qué no hubieran podido obtener aquellas dos energías 
de acero, puesto todo esfuerzo en un solo pensamiento? 

Al rato los ojos de Donissoff se cerraron. Sivel colocó el índice y el pulgar de su mano 
sobre los párpados de aquél, oprimiéndole los ojos suavemente. 

—¿Duerme, Donissoff? 

—Todavía no. 

Pasó un largo rato. Se hubiera podido seguir por todo el laboratorio el zumbido de una 
mosca. 

—¿Duerme, Donissoff? 

Esta vez la respuesta se demoró. 

—Sí, estoy dormido. 

Sivel se volvió entonces a Ortiz. 
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—¿Y eso? —preguntó en voz baja. 

—Ya comienza a estremecerse... ¡Empecemos enseguida! 

No había tiempo que perder. Sivel se inclinó de nuevo sobre Donissoff. 

—¡Donissoff! —le dijo con voz lenta, para insinuar más firmemente la sugestión—. 
Usted tiene una gran debilidad nerviosa y necesita una fuerte excitación... ¿Me oye? 

—Sí. 

—Cuando la impresión que sienta llegue a ser dolorosa, ¿oye bien?, cuando sienta 
dolor, se despertará enseguida. 

—Sí. 

—¿Apenas sienta dolor, Donissoff? 

—Sí, 

Sivel se reincorporó entonces, tranquilo. Con esta sugestión perentoria nada había que 
temer; sería imposible el menor trastorno. 

Lo que pasó entonces fue tan terrible que ni Sivel ni Ortiz han podido después 
reconsiderar el tiempo justo que tardó en efectuarse la terrible catástrofe. Sivel había 
concluido apenas de enderezarse, cuando Biógeno se agitó violentamente. Era menester 
a toda costa evitar que se despertara normalmente. 

—¡Rápido, Ortiz! —exclamó Sivel—. ¡Tortúrelo! 

Ortiz se inclinó sobre el desgraciado con su instrumento de horror, y un segundo 
después, un alarido horrible, sobrehumano, como nunca lo habían oído, una verdadera 
expresión de dolor llevado a su paroxismo resonó en el lúgubre laboratorio. Y tras él, 
otro grito, pero ronco, de corazón que estalla, enloqueció a los operadores. 

Donissoff acababa de incorporarse violentamente, con los ojos fuera de las órbitas y la 
boca espantosamente abierta. 

—¡Donissoff! —gritaron a un tiempo Ortiz y Sivel precipitándose sobre él. Pero 
Donissoff había vuelto a caer hacia atrás, con un ronco suspiro, muerto, destrozado por 
aquella abominable máquina de dolor que había creado con su genio y que acababa de 
descargar de golpe todos sus sufrimientos acumulados: había estallado, matando a 
Donissoff. 

Ortiz y Sivel, mudos de horror, quedaron anonadados. ¡Su compañero, el más grande y 
noble de todos los hombres, aquella criatura de genio y sacrificio, fulminado para 
siempre! ¡Estaba allí muerto, aquel arcángel de genio que había creado lo más grande 
que es posible crear en este mundo! ¡Y perdido para siempre! 

Sivel, con un ronco y profundo sollozo, cayó sobre el pecho del héroe. 

—¡Donissoff, niño querido! —exclamó—. ¿Qué hemos hecho de ti? 

Ortiz no tenía fuerzas para secarse las gruesas lágrimas que rodaban por sus mejillas. 
¡Todo estaba concluido! ¡Jamás, jamás volverían a aspirar a nada! ¡Nunca más entrarían 
en el laboratorio! Su porvenir entero estaba muerto ya, como había muerto el hombre de 
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las manos vendadas; como había muerto su creación abominable; como allí —criatura 
sublime, arcángel de genio, voluntad y belleza— estaba muerto Donissoff. 

 

 


